起笔往往是难的，千丝万缕却不知从何抓起。在绞尽脑汁中，我听见雨的声音，敲打着有些斑驳灰渍的墙体，在浅而亮的水洼中溅起些痕迹。家鸽在雨中震翅而来，落在楼顶，羽毛交错着，被橘红的尖喙细细梳理，水珠缓慢的滴下地。
我又听见草长的声音，钻出土壤，带着些泥土的嫩叶在雨中舒展，在踩水踢踏声中反衬的寂静。将手放在楼梯沙土水泥砌成的护墙，细碎的沙石在手心硌出些印记。那丛草正长在低头可见的为大门遮雨的石板上，在淋漓嘀嗒的雨中，我抬眼仔细打量着这座记忆中的老城。
它还如我记得的那般，老房墙体上带着些幼儿留下的粉笔画，狭窄的仅供一人宽余行走的小巷墙根冒出些杂草，雨滴从小巷狭窄的天空中落下，在块块青石板上飞溅出清澈的水花。我看到那座老房上留着我的画。
在楼梯上慢慢走，我的掌纹细细贴合着潮湿带着水珠的护墙，抚过每一颗带着棱角的沙砾。我看到斜方那个楼顶上开出的月季，花瓣展的饱满，是热烈的红与恬淡的粉。我从未见过它的主人，可能也曾擦肩而过，但我却见过那片楼顶的泥土孕育出的每一支叶与花朵。
我踏上楼顶，不必再如儿时一般，需要攀爬上生锈发红矮窗上的铁栏杆才能看清这片老城。楼顶低矮的瓦仅齐我的肩膀，我可以清晰的看到雨滴从乌黑成团的云中落下，然后砸落到每一片楼顶的瓦上。隔壁的鸽笼是空的，但缠绕着铁丝的食槽却满满当当。栏杆上的些许红锈沾上了衣角，雾蒙蒙的水汽将一切笼罩。
远方传来火车悠长的汽笛声，我向楼下跑去，踏过每一阶黑色的有些许灰尘的熟悉的楼梯，没有在意一些细小角落里棉白的蛛网。双手推开红色的铁皮大门，老旧的零件发出咯吱的吟叫。雨很大，我却并未撑伞。我在雨中奔跑着，看到从院墙里伸展出枝叶的高大洋槐树，一些墙体上攀爬的爬山虎。我从小巷中奔出，青石板被踏出清脆的声响。
我看到那一家门口两座高大的石狮子，看到它嘴里含着的可以转动的球体，它的背部因为孩童的攀爬早已乌黑光滑，而我也曾是那些孩童中的一个。
老城的路不宽，却正好容下幼时和现在的我奔跑，我看到那家藏在巷子里的小卖部，门开着。和旧时一样，红桌的玻璃橱柜半开，边上挂着成串的棒棒糖。墙根是被风吹的摇晃的竹篦躺椅，是一股樟脑和药的味道。幼时的我总觉得那味道难闻，而现在我就站在门前，却没人再来问我要买些什么。
转角是一家诊所，需得踏上几节台阶才能进去，里面的电视机总是开着，架子上挂着几个输液的药瓶。隔壁墙顶上的仙人掌过长的枝叶垂下来，上面正开着几朵嫩黄色的花。我抬头看看，接着往前走，地上的水洼打湿了鞋袜。
我看到那条废弃的火车道，一直延伸到远方，我抬脚踩到铁轨上，边上是铺满的碎石。杂草从中冒出芽来，又开出各形各色的野花。舒展开双臂，闭上眼睛，细碎的雨丝从发间滑落，濡湿的衣服也染上野薄荷的香气。我数着步数睁开双眼，儿时步调小，这时步调大，我又数着步数回到走过的站台，坐在了等候的椅子上。
汽笛声从远处而来，穿过雨幕。不远处是重修的铁轨，被爬着瓜藤的网拦围住，边上是别人家种的无花果和砌起的菜圃。火车飞驰而过，带起一阵潮湿微冷的风。
我重新出发，准备去看看小学院墙外那两棵高大的玉兰树。寂静的雨幕中，我一个人向远方走。背后是小巷，青石板，石狮子，飞驰而过的火车和那丛幽香的野薄荷。
雨好像小了些，像温柔的丝线缠绕在身上。我将手抚在树干上断枝的疤痕，棕黑色的树皮上布满大小不一的树纹。我踩着它裸露在地表的粗壮的树根，向幼时一般伸出双臂环抱住它。它耸立着，像在迎接从时光远处归来的游子。鼻尖是幽幽的玉兰香，缓缓地，是一片玉兰花瓣落在了肩上。
我看见一群家鸽飞向街道，舒展着有力的翅膀。我跟着它们，穿过栋栋老房，飞奔过道道小巷，掠过两侧繁密枝叶的梧桐，雨丝只能从片片绿叶交叠的地方滴落分毫。
昏黄的路灯随着奔跑的脚步在身后盏盏亮起，我又回到了家楼下，红色的铁漆门仍旧开着，上面有各色粉笔留下的涂鸦。我抬步走进去，阖门时又引起一阵咯吱的声音。
雨快停了，我又回到了楼顶。随着雨丝的渐渐变小，我感受着自己渐渐变的透明。我不用抬起手就能够看见护墙上的颗颗石砾。在抬手间又能直接穿透过手掌看见对面带着些阴影的墙体。
我听见些许细碎的声音，于是抬眼望去——那是我，穿着雨靴，撑着把小红伞，个头才过护栏半个头顶，仔细的望着斜对面楼顶上的月季。雨好像停了，天边的层叠云雾中穿透过太阳离开地平线的最后一缕夕阳，橙红的渲染使每一块砖瓦都显得迷离绚丽。
“快下来吃饭！”我看见楼下母亲仍旧年轻的身影，那个我转过身飞奔下来，穿过了我的身体。老城的栋栋房屋亮起了暖灯，传出话语笑闹与锅碗瓢盆铛铛响的声音。道路上有车水马龙奏响或长或短的车铃。小巷深处传来叫卖，是卖牛奶的，骑着辆有些破旧的三轮车，车头处挂着一盏小灯，随着车体的颠簸产生晃动使地上的影子或暗或明。
那群家鸽落在隔壁的屋顶，又蹬腿借力飞起，向着远方盘旋飞去，橙红的夕阳染上它们光滑的细羽。我宁愿我是这群停留在岁月里的鸽子中的一只，能够展翅掠过每一栋楼体，亲吻过每一寸土地。
姓名:刘硕
班级:中文5234班
指导老师：张婧
